东方好莱坞横店漂泊记-才村老李

横店,浙江中部金华的一个小镇,经济发达,领跑磁性材料、光伏设备领域,但让它从名不见经传到闻名遐迩的,是影视产业的崛起。
1996年,为配合著名导演谢晋拍摄《鸦片战争》电影,横店建造了第一个影视拍摄基地——广州街。
1997年,为配合陈凯歌导演拍摄《荆轲刺秦王》,横店建成了秦王宫。
1998年以后,横店陆续建成香港街、清明上河图、明清宫苑、春秋·唐园、圆明新园------
2000年,横店影视城为吸引更多海内外影视剧组,宣布所有场景,对影视拍摄,免收场租。
从此,横店影视产业开始井喷,相继超越长影、上影、中山、镇北堡、涿州等影视城。20年来,横店已累计接待影视剧组1700多个,成为全球最大的影视拍摄基地。
一些当红影星,如赵丽颖,甚至一年呆在横店的日子,据说要超过300天以上。
随着中国影视业的繁荣,横店几乎每天,都有好几个剧组在拍摄。为剧组服务的公司,品类繁多,写剧本、提供武行、租道具、培训演员,乃至各类宾馆、饭店、休闲娱乐场所。
2003年,横店影视公司成立演员工会,为群众演员提供演出机会,保障基本权益绿野飞仙。迄今注册的群众演员,达28000多名,累计提供了400多万人次的演出机会。
这些群众演员,来自全国各地,从10几岁到70岁,男男女女,被称为横漂。

从义乌火车站走出来,对面的汽车站,便有发往横店的车,约半小时一班。
上了车,似乎就弥漫着一股,横店影视城的氛围。车上人并不多,从打扮、行李揣测,有几个是去横店的游客。另外几个年轻男女,外形修饰,举止活跃,不像公司白领那般沉稳,估摸是横漂。
坐我旁边的女士,气质姣好,我问:你是不是去横店,做演员的啊?
她说:你看我,像吗?
我说:像呀,气质这么姣好?
她笑了,说:你的气质也很好,看着像导演!
这次,我们一起笑了。
班车售票员,过来问:到横店有没有定好住宿?
我其实没定,到了横店再找呗!但我说已经定了,省得她不断推销。坐我后面的一对东北母女游客,则问她:多少钱一晚?
售票员说:138元一晚,不贵,离旅游景区也近。
东北母女可能图省事,懒得自己找,就定了。班车进入横店后,在一个岔路口停下,售票员带着她们先下车了,我则坐到横店客运中心终点下车。
下车一会,接到东北女孩短信,问我:你住的那里,离旅游景区近吗?
我说:我还不知道哎!
东北母女来横店,是来玩旅游景点,而我对人造古迹兴味索然,感兴趣的是,横漂的真实生活状态。诉求不一样,适合住的地方,自然也不一样。
我给她回信说:如果觉得住的地方,安全等等,有什么问题,可随时跟我联系啊!
我这么说,是因为我已经旅行了二三十年,什么事情、什么情况,都遇到过,处变不惊。而有些很少出门的人,在当下旅游市场坑蒙拐骗的大环境下,总是心存疑虑、担忧的。
东北女孩回信:好的,谢谢!

从横店客运中心坐上旅游公交,一路观赏,车窗外的风景。车开到清明上河图园附近,路过一条街,全是影视相关类公司,我决定就此下车。
刚下车,3个女孩迎面走来,他们一边走,一边说笑着。披肩黑长发、外地口音,我基本断定,他们是横漂。
一般而言,横漂们有两个基本标识:一是,女孩一律黑发(不染发、烫发)、长发,这样接受演艺角色的空间更大。
二是,随手提着个折叠帆布椅(他们叫演员椅),当不参与演出时,明星们在房车里休息,群演们坐在自带的折叠椅上,歇会。
我问:请问,你们是横漂吗?
女孩回答:是呀!
他们见我拖着行李,大概以为我是初来乍到,准备加入横漂,友善地对我说:你要找地方住,就在这附近就可以,横漂广场这一带,都是横漂的地盘。
我道声谢谢,站在那里,四下张望,反正不急,慢慢找住处。这时一个中年女士,靠近过来,一口东北腔,问我:找住宿吗?
我说:你是东北人,在这里租房开旅馆?
她说:是我自己家盖的楼房,对外出租房间。
我说:自己家?你嫁给了横店本地人?
她说:是呀!
我问:什么样的机缘,让你千里迢迢,从东北嫁到横店呢?
东北女人独在异乡,尤其是在浙江,人人忙着挣钱,谁关心你的人生际遇、经历?我诚恳、关切的询问,打开了她倾诉的欲望。
她说:这是我的第二个老公,以前在东北有一个,后来他跟别的女人走了。可是跟那个女人没好多久,他突然得了中风斗神狂飙,那个女人也就跑掉了。我跟他有个儿子,我一个人抚养儿子,还不能不管他,就这样来浙江打工,认识了现在这个老头,他是本地人,受了工伤。
我问:你们现在以房屋出租为生?
她说:是呀!我跟这个老头的时候,他的房子刚盖起来,还是毛坯房,也没钱装修,一间房一二百租出去。我从娘家借了20万过来,把4层楼所有房间都装修了,再对外租,租金能高点。
我问:租客主要是横漂吗?
她说:是的,男男女女都有。住在我家的,最大的横漂,今年已经70岁了,他叫刘高阳,百度能搜到他,河南人,原先在焦作影视城,参演过《屈原》、《老子传奇》。
我说:70多岁了,还出来做横漂?
她说:有些老人退休了,喜欢影视表演,来做横漂,不为挣钱,只求乐呵。这个刘高阳,前几天突然降温,他还穿得单薄,我看着挺可怜,赶紧把我儿子不穿的棉衣,找出来送给他穿上。他后来还塞了点钱给我,我没要。
我说:你是个善良的人,我今晚就住你那里,照顾照顾你生意吧!
她说:你不是长租?只住一天?
我说:大概2、3天吧!
她说:我们租给横漂,都是按月租的。上次我临租了一个客人,老头把我一顿骂,他嫌老是要清理房间麻烦。我的腰椎不好,清理房间主要靠他。我要让你住,估计老头又得骂。
我说:我本来是要,照顾一下你的生意。既然这样,那就算了,何必惹你家老头不高兴?我还是去别家住了。

在横漂广场附近,找了一家民宿住下,便去附近的演员公会。
这时候,约是下午4、5点钟。我当天上午从宁波出发,坐火车赶往义乌的,再转汽车到横店,磨蹭磨蹭,就到了这时候。
演员公会只有寥寥几人,冷冷清清。有的低头玩手机,有的呆呆坐在那里沉思,还有一个男孩,披着黄军大衣(刚演完战争片?),眉飞色舞地在做着网络直播,将横店发生的故事,演绎、传递给世界各地的追星族。
我在台球桌旁边,挪了张凳子,坐下,问旁边玩手机的小伙:哥们,你从哪里来?
哥们抬起头,一张年轻稚嫩的脸,说:山西晋城。
我说:哦,晋南,我去过。是什么情况,让你跑到横店来了?是旁边墙上贴的,电影海报《我是路人甲》吗?
他说:早在这部电影之前,我就知道横店的。之前我做过不少事情,工厂上班、房产中介、快递,喜欢尝试不同的事,觉得做横漂好玩,就跑这里来了。在这里,比工厂好玩,也轻松一些。
我说:不是来追逐明星梦?
他说:我没想那么多,我这一生,成不了大人物,只要过得开开心心就好。
我问:收入怎样?
他说:我刚来几个月,机会不算多,一个月2千左右。我们是最低档的群演,报酬是8小时70元,超过一小时加10元,条件艰苦的戏另加钱。每半月结算一次工资,剧组把钱打给演员公会,公会再打给我们。
他们长期在这儿干的,做到特约、角色的,听说一月一两万正常,但我只是听说,没接触到这种人。我现在还是在最边缘,还没真正进入圈子。
我问:你每天如何寻找,做群演的机会?
他说:每天我们等群头发消息,群头等剧组的消息,第二天需要多少群演,男的多少,女的多少,需要什么条件。
群头一般晚上7、8点钟发消息,那时候就得守着手机,随时群头发出,就及时报名,排在前面。应聘的群演多,不排在前面,恐怕就没机会了。有时去洗个澡,就错过了。所以一般,先定下明天的工作,再去处理别的私事。
如果多加几个群,机会多一点,但一个群最多也就500人,随时就满了,必须得多认识一些群头。有些群演,呆得时间长、跟群头混得好,就不用守着手机,群头有戏,就把名额留给他了!
我问:眼下这个收入,能养活你自己吗?
他说:养不活,我姐经常问我缺不缺钱,会寄点给我。我姐山西大学毕业,现在做律师,收入不错,挺心疼我。
我问:父母什么态度?会不会觉得你不务正业,该去找一份稳定的工作?
他说:我在家最小,父母比较宠我,他们的态度是,只要不搞传销,我自己做什么,开心就行。
我问:工作的事,父母随你,那婚姻的事,父母催不催?在这里,横漂女孩也挺多,有恋爱的机会吗?
他说:我拍的多是战争戏,都是男的,没有女的。平时也没什么机会接触女的,再加上,我也不是花言巧语、会讨好女孩的那种人,估计在这里找不着女朋友。回到老家,家里会介绍去相亲。
我问:现在多数女孩,还是很物质化的,你要是在横店漂下去,娶亲的时候,聘礼凑得上来吗?
他说:是的,我们那边娶媳妇的聘礼,年年上涨,现在要20多万了吧?不过我倒不太担心这个,我姐出嫁时曾怡纶,姐夫家给了聘礼18万,家里给我留着了。
我问:你们在外打工的男孩,回老家相亲、结婚的多吗?
他说:还是挺普遍的。但也没什么意思,都是大人相互之间,条件谈好的,打工回去在家呆的时间也不长,短暂接触一下,也不了解,就匆忙结婚了。一两年之后,性格不合,离婚的也不少。

我在跟山西小伙闲聊时,过来一个圆乎脸、身体也胖乎乎的小伙,我的余光看到,他在我们身边绕了两圈,眼睛盯着,我放在台球桌边上的黑色手机。
我边跟山西小伙聊天,一边心想:这小子,想干点什么呢?
胖乎乎小伙发话了,果然跟手机有关,他问:你那手机,是不是小米的?
我说:不是呀,oppo。
我趁势侧过身来,问他:你也是横漂,家乡哪里呀?
他回答说:河南南阳的。
边说着,小伙屁股一抬,就坐到了我旁边的台球桌上,跟坐在凳子上的山西小伙、我,攀谈起来。
河南小伙跟山西小伙说:我刚来不久,加入的群还不多,没挣到钱。你有没有群,把我拉进去呀!
山西小伙很爽快:好呀!便立刻在手机上操作,把他介绍给,自己认识的群主。
河南小伙感叹说:快过年了,好好跑一个月戏,挣点钱带回家啊!
我笑说:是啊,家里父母、媳妇、孩子,正眼巴巴等着你,带钱回家过年呢!
他说:我还没女朋友呢!
我说:打算在横漂中找一个?
他说:有点难,女的做群演的,比男的少。我演戏碰到的几个,都是大嫂、大妈了。
言谈之中,河南小伙跟山西小伙的淡然不同,他有时会叹口气,似乎颇为操心,挣不到钱、找不到媳妇的事,毕竟山西小伙家里有钱、有底气。但河南小伙的操心,转瞬即逝,他的天性或是乐观的,善于把情绪从悲观中,迅速抽离。
他忽然兴致勃勃地说:上次拍戏,我跟李冰冰擦肩而过。不过,我认识她,她不认识我!
他的说法把我们逗笑了,李冰冰是万众瞩目的主演,而你只是千千万万群演中的一个,她当然不认识你。
有时候,人很容易产生一种错觉,这位哥们跟李冰冰一起演过戏,就像我们跟市长一起同桌吃过饭,仿佛身份跟先前,便大有不同。其实戏完了、宴散了,你依然是你,并无不同。
虽然我们有些嘲笑的意味,但他显然有着好脾气,并不生气,继续八卦道:赵丽颖住万豪酒店,拍戏还没回,门口围了不少粉丝,在等她!
这时又有个湖北中年人,凑过来。问他,他说在广东打工,现在没活了,回家过年前,来横店绕一圈,看看有什么机会没有。

聊着聊着,天渐渐黑下来,那几天江浙一带寒流侵袭,气温陡降。我觉得又冷又饿,跟他们告辞,从演员公会出来,想找个地喝点羊肉汤,暖暖身子。
不远处,横店夜宵市场,灯火通明。我进去溜达一圈,果然有家羊肉汤馆。
老板过来招呼,我说:来份羊肉汤,加点肉,再来碗米饭。
老板说:米饭没有,有饼。要么,我去隔壁给你买一碗米饭。
我说:好呀!
我找地坐下来,老板去隔壁买饭了,一个女孩在给我加工羊肉汤。
我说:横漂哪里人都有,南方人吃米饭居多,你们每天用电饭煲煮点米饭,不也挺方便?
女孩说:那得问老板,其实我也爱吃米饭。
我说:看出来了,听老板口音是河南人,而你一看,就是个南方姑娘。
老板端着一大碗饭回来了,放到我的桌前,问我:你够不够,不够再去买啊!
我说:足够足够,听你这话,这一带的横漂,都挺能吃啊!
老板说:是呀,我以前也做过横漂,群演、武行、场记,都干过。
我说:最开始,怎么跑到横店来的?
老板说:原先在工厂上班,听人忽悠,跑到义乌这边,来买原始股,想发大财,结果几年的积蓄,都被卷进去了。
在义乌没饭吃呀,就跑到横店来做群演,一开始吃饭都困难,甚至露宿街头。
后来慢慢好点了,但觉得继续做下去,也挣不到钱,就把这个店面盘下来。白天出去搞装修,晚上在这儿做夜市。
正在灶台忙碌的女孩,打断我们的谈话,满脸笑容地问:老板,加这么多肉,你看行吗?
老板说:行吧行吧!
我说:女孩挺秀气,是不是也演过戏呀?
女孩说:是呀!
一会,女孩把羊肉汤做好了,端给我。我埋头吃肉喝汤时,女孩笑嘻嘻地,将纤弱、白皙的小手,伸向老板,说:你摸摸我的手,是不是有点凉啊?
口吻里,透着娇嗔和惹人怜爱的气息。主动邀男人摸她的手,看样子,姑娘或已芳心暗许。
那老板想必,也是久经沙场之人,哪能看不出来?像这种情窦初开的女孩,只要心一动,人早晚是自己的。有了心理优势,老板就显得不那么殷勤,反倒有几分随意和从容。

二两羊肉、热辣羊肉汤、一碗米饭下肚,身体很快暖和起来。
于是有人拉屋米,步行到附近的横漂广场溜达。横漂广场,是在横漂聚集地附近,建起的广场,是横店影视文化的一部分。
广场有一些玻璃橱窗,介绍横漂的情况、近期在横店拍摄的影视、主要演员等等。广场上,人们则欢快地跳着舞。
我在广场周围溜达,听见一个横漂姑娘,带点小傲娇地对同伴说:昨晚有3个男的,约我吃饭呀!
这姑娘,长相并不漂亮,或是横漂已久、社交面广?还是性格,讨男人喜欢呢?
继续溜达,忽然听见一个姑娘,叫了一声“小丽”。被叫的“小丽”一回头,跟冲过来的姑娘,紧紧拥抱在一起。
这两个姑娘的久别重逢,是曾经一起横漂过、再重逢?还是,一个资深横漂,召唤家乡姑娘一起来追梦?抑或,中国那么大,却在横店不期而遇?
再走几步,一男一女在拥抱、缠绵着,终在恋恋不舍中,告别。
是其中一位千里迢迢,来看望自己的横漂男(女)友?还是两人在横店产生了情愫,而其中一位就要告别横漂生涯,从此天各一方?
在这里,横漂们在追逐,虚无缥缈的影视明星梦,也在演绎着,自己的现实人生。

晚9点钟的时候,横漂广场上的人,渐渐稀疏,我也慢慢往回走。
快走到我的住处时,一家影视公司门口,还聚集着一大批男生。透过玻璃橱窗和大门望进去,公司大堂里,有一些女生聚集。看起来,这家公司,正在挑选演员。
我站在公司对面的路边,观察了一阵,陆续有女孩,从屋内走出来。他们有没有被挑选上,参入明天的影视拍摄呢?
这时,有一个女孩单独走出来,我迎上去跟她打招呼,问:今天怎么样?有没有选上?
说话间,我们已走近。近处一看,这是一个五官精致、清秀的姑娘,她回答我说:没有!
我说:我是一个独立写作者,能不能跟你聊聊?
女孩可能天天打交道的,都是横漂,听说我是写作的,于是好心建议我:你写作啊?你可以去那些,招写手的影视公司看看呀彩色连珠!
我笑说:我不是来应聘工作的,想了解一下,横漂群体的生存状态。
她说:那,我们去假日酒店大堂,坐坐吧!
到了酒店大堂坐下,姑娘问我:你想了解点什么呢?
我说:不介意的话,就说说你自己的情况吧!
姑娘见我较为诚恳,慢慢放下戒备、建立信任,跟我聊起她自己,她说:
我是福建龙岩人,姓卢,大学刚毕业,学的是室内设计。我不想按部就班地上班,所以来横店闯一闯。这里的生活,毕竟更有趣一些。
几年前,我刚上大学的时候,放假时来过横店,呆过一个月,当时也交了几个朋友。现在他们,多数都不在这儿了,还剩下两个姐姐,也不做演员了第九道门,一个做演员公会经理,一个开了影视公司。
我现在是做特约演员,比角色演员低,比群众演员高,一天300元,演员公会抽走10%。拍戏也很苦的,跟我一起拍戏的一个女孩,长头发淋湿了拍,拍完也没人管你,冬天里头发一直湿着,回来就感冒了。
影视圈男女关系,比正常办公室上班,那肯定乱得多了。办公室男女私情,一般是暧昧、隐秘的,而这个圈,是明目张胆、无所顾忌的。特别是选演员的副导演,睡女孩很普遍。
有几次我出去陪吃饭,有副导演直接跟我说:做我女朋友吧!什么女朋友?其实就是陪睡,睡了也没用,不会有什么机会,但新来的女孩,受上戏的诱惑,容易上当。
最近我认识一个男演员,北电毕业的,百度百科都能搜到,他三番几次找我,说要帮我忙。我问他:你为什么要帮我?大概就是想睡我吧!他见我把话说穿了,就说:反正我不会强迫你,但如果你愿意,我也不会拒绝。
如果不跟这些人打交道吧,本来上戏的机会就少,不同流合污的话,恐怕机会就更少了。现在,我也很迷茫。
在这个圈,不弄虚作假也是不行,其实我净身高,才1米58,开始来实打实报资料,根本就没有接戏的机会。后来我改为1米64,接戏的机会就有了,再往后,我打算再报成1米65。其实大家都心知肚明,我也不想骗人,但在这儿,不骗人活不下去呀!
安全方面,我是一个人租间房住,好多横漂都是合租,我跟房东阿姨处的不错,有什么事,阿姨会照顾我点。
拍戏常常拍到深夜,剧组是不管的,得自己打车回。以前横店有那个人力三轮,我们就包熟悉的三轮车,夜里去接我们,但现在不让三轮车跑了,就只能打滴滴。夜里开滴滴的,多是外地来打工的,在这儿没挣到钱的人,那些人怎么说呢?不太好。
有一次,一辆滴滴拉着我,也不知那个男司机想干什么,反正跑得特别慢,只有二十迈吧!我说:你能快点吗?他也不理我,有点鬼鬼祟祟的,不知道他在琢磨什么?
还好,没出什么事,终于到了我住处。司机大概怕我给他差评,下车时拽着我,一定要让我给他打个好评,才让我下车。我为什么要给他好评?后来吵起来绝对彼氏,我住处的阿姨、横漂都出来了,司机才走。
我来横店,就是想演戏,但也不懂得怎么演,如果有机会去北京演艺学校学学,就好了。但据说费用很高,我家里也是工薪阶层,拿不出那么多钱。
我打算在横店呆三年,以三年为期,如果混不出来,就回老家去找个公司上班。找个本专业室内设计工作,我还是干得了的。
卢姑娘敞开心扉,跟我畅谈她的梦想和现实,一扫当晚面试淘汰的沮丧。期间,她两次问我:你说我算漂亮吗?
我说:当然,挺漂亮的呀;小小的脸蛋,也很上镜!
她似乎又有些不那么自信,喃喃自语道:我应该还算漂亮,但也不是特别漂亮。
我随口提醒她:你刚才讲到百度百科,了解一个人,不能以它为权威、真实的依据。尤其演艺圈太谷秧歌,以至嫩模、外围女,在百度百科上,都挺光鲜亮丽的!
聊着聊着,快到晚10点,我说:我住的民宿,快关门了。明天你没拍戏,如果想聊,再跟我联系。
她说:好!
我把卢姑娘送到她的住处楼下,看着她进屋了,返回我的民宿,睡下。

第二天中午,我去吃快餐,那是一家横漂常常光顾的快餐店。
我12点前后去的,没想到横漂们早上起得早,早中饭都挺早,此时已是剩菜残羹,我跟老板娘说:那就炒个菜吧!
老板进后厨炒菜去了,老板娘坐在那儿玩手机,时而随着剧中情节,忘我地笑出声来。店里还有一个横漂小伙,在吃快餐。
我问:哥们从哪里来?
他说:安徽。
我说:在这里,干得怎么样?
他说:挣钱太少啊,一个月才2、3千,要这么干下去,娶媳妇都娶不到啊!
我说:谈了没有?
他的脸上泛起笑容,说:在横漂中谈了一个,是个河南女孩。但最近她回家了,不知道还来不来?
我说:到哪一步了?谈婚论嫁?
他说:结婚的话,如果我俩都做横漂,就很不现实。只能一个人做,另一个人挣钱去。大哥你说,现在做什么比较挣钱呀?
我说:你有点什么特长、技能没有?
他说:没有。
我说:我也不大了解行情,听说送快递、外卖,或者这里离东海不远、去渔船上做海员,收入还不错。但做海员的话,辛苦点手转星移。
他说:辛苦我不怕。要不我去送快递、外卖、或者做海员,支持我女朋友做演艺。
这时老板把烧好的香菇青菜,端上来。我一尝,既有新鲜青菜、香菇的清香,又有植物油的浓香,一入口,便觉是美味佳肴。
我问:老板,你烧的香菇青菜,我看菜单上,标价才8块钱,可比我在大饭店吃的58块的香菇青菜,好吃多了!
也许难得听到这样的激赏,老板顿时热情高涨,跟我如数家珍:我是东阳本地人,家离横店不远,初中毕业便进了清明上河图景区,学厨师。两年学成之后,去一家寺庙做素食,做了3年。后来又在东阳市里开过寿司店。这家快餐店,才做半年。
我说:难怪寺庙里的和尚,个个长得膀大腰圆,心无挂碍是一方面,饮食也功不可没。寺庙里禁荤,把蔬菜做出美味,每天吃又不觉寡淡,肯定也是有秘诀的。你在寺庙里做饭,有工资吗?
老板说:有啊,一个月3千。最重要的,是在寺庙那三年,我悟透了人生,生命无常,到头来都是一场空虚。我不愿去追求金钱名利,把每天活好,最重要。
我说:你这种心态挺好,算是活明白了。可是快餐消费这么低,你这饭店,能撑得住吗?
老板说:压力是有的,一般中午卖快餐60多份,晚上人少,卖10几份,每份快餐平均10块钱,一天还做不到营业额1000元。房租一年4万。反正做了半年,亏是不亏的,只不过存不下钱。
我说:浙江人在追逐财富上,是非常进取的。你这种不思进取的财富观,大概在亲友圈子里,很另类吧?
老板说:我不是说抗拒挣钱什么的,只是不像他们那样,把挣钱当做人生唯一的追求。我是挣不挣到钱,都要活得开心,不做金钱的奴隶。
老板说得很坚定,显示出,他不是心血来潮说这番话,而是深思熟虑、并且身体力行的。我转向低头看手机视频的老板娘,问:你老公这种人生态度,你觉得怎么样?
老板娘抬起头,说:我反正觉得日子能过,能安安静静生活,就行。但每次去我家,我妈都要埋怨他,没挣到钱,不够努力。去他家,父母也会说我们,没努力挣钱。
我笑说:你们大抵是生错了地方,如果生在云贵川,知足、安逸,是一种生活常态。但在江浙沪,特别是浙江,生命不息、挣钱不已(他们叫做奋斗),才是主流人生观。

正吃着饭的时候,卢姑娘跟我联系,说:老李,我下午找你,我先吃饭、化妆,然后就在昨天的宾馆大厅聊,你看怎么样?
按我的想法,老坐在人家宾馆大厅聊,好吗?不如找个茶馆、咖啡厅,舒舒服服地喝着、聊着。但卢姑娘既然这样安排,一定有她的用意。
果然,她是有用意的,因为这个宾馆,剧组常常驻扎于此,并在此招募、遴选演员,而且离演员公会也很近,便于接到通告,她能够捷足先登,第一时间抵达招募现场。
由于头天晚上已经取得的信任,这次谈话,卢姑娘就放得更开了。一上来就说起,她的男朋友突然跟她分手了,她耿耿于怀。
我说:你不必耿耿于怀,这个男人本来跟你钱多多炼爱记,就是没有关系的,他不像你的父母血亲,关系好不好,都要发生联系。你跟男友之间,好就好,不好了,就是路人,没必要在他身上,再浪费一分钟!
她说:我很难做到呀?
我说:你冷静客观想想,他无比优秀吗?
她想了想说:算不上!
我说:所以,并不是他多么好,失去他是你的终身遗憾。只不过是你心里不服,我这么漂亮,怎么能被你甩了?但其实,你再漂亮采花传,喜欢你的人再多,总有人不喜欢你,这很正常。
一段恋情的结束,不应当是悲伤、痛苦、耿耿于怀,而是一场新的生活拉开了序幕,让人期待、兴奋!
卢姑娘若有所思,似有所悟。
过了一会,卢姑娘突然问我:你说,我做演艺,到底行不行?
我说:你肯定想听我说实话吧?我看,希望渺茫。
王宝强从草根到大明星,是你们的楷模。王宝强当年在北影厂门口做北漂,被李杨导演发现,出演《盲井》,然后被冯小刚提携,出演《天下无贼》,一举成名。到现在为止,他恐怕也算不上是个好演员,但他无疑是个明星。天上掉馅饼,就这么砸着他了!
说说你自己,仅仅是形象不错,形象不错的女孩,多得去了,你去高级夜总会看看,个个天生丽质。除了形象,你还有什么:演技?资源?情商?运气?
我在北京,有个做编剧的朋友,他太太做影视经纪,一些北电、中戏毕业的学生,签约她的经纪公司。她天天不辞辛苦地,跑各个剧组,帮这些签约演员接戏、找活。跟他们竞争,你的起点,实在是太低了!
听到这儿,卢姑娘的脸上,已经没有了昨晚,表态一定要在这里干三年的坚定,变得更迷惘。我说这番话,没打算改变谁的人生,只是表达我的看法,供她思考、省察。
她问:那你说,我现在,该怎么办呢?
我说:我们每个人都知道,人生的终极结果,不过是死亡和虚空,但这并不妨碍我们,在还活着的时候,该努力努力、该享受享受。
既然喜欢影视,就做做横漂试试。我不反对你做横漂,人生总要做点自己喜欢的、有趣的事,让自己活得开心、丰富,不是吗?梦想总是要有,而且不妨努力一把,万一实现了呢?
我这么一说,卢姑娘的表情,明显释然了一些。接下来,她在跟我谈话的间隙,不断地打开微信,用手滑动手机屏幕,目光快速扫视,看看有没有最新发出的,招募演员的通告。
我十分理解她的处境,天气越来越冷,呆在横店,生活艰苦,没有戏上,就分文无收,今天是没戏了,如果明天再没戏?内心的焦虑和烦闷,可想而知。
我说:你尽管看微信通告吧,别错失明天的机会,不用在意我。
她说:好的!
于是谈话,在心不在焉中进行,几乎变成了,我陪同她等消息。时间越来越晚,她打开手机微信的频次,越来越密。快到下午5点,天黑的时候,终于接到群头通告,晚上7点有一场面试。
卢姑娘的心情,一下子欢欣鼓舞,说:晚上面试还早,我们先去吃点东西吧!
我说:好呀!
我们来到横店夜市,她说:我想吃炒面。
我笑说:你想吃什么就点什么,可以多点菜,吃得饱饱的,去应聘更有信心。
然后,哺乳期能减肥吗她又点了烤玉米、娃娃菜,我说再来点,她说足够了。我点了我吃的饭菜,当即把钱一起付了。
热腾腾的食物上来,一边吃着,卢姑娘迅速摆脱了忧心忡忡,回到天真、活泼的状态,提议说:老李,等会你陪我去面试吧!
我说:OK!
十一
吃过饭,走到演员工会大厅,那里已经聚集了足有百人,男男女女都有。尚不知今晚有几个剧组,过来挑人,每个处于金字塔底层的群演,都有自己通往群头的渠道。
卢姑娘看起来,在这些群演中,没什么熟人,没去像别人那样,扎堆聊天,而是找到一个,人员相对稀疏的位置,叫我过去。后来她几次变换位置,都叫我:老李,过来!
就我而言,其实是想,趁着横漂聚集,多找几个人聊聊。但卢姑娘每次叫我,我还是应声过去,站在她身边。
我感觉她似乎缺少安全感,想想也是,一个涉世未深的姑娘,在这里举目无亲,从事着自己并非擅长的演艺,同时又面对着乌泱泱的竞争对手,换做谁,心里不也得有点怯?
于是,我就始终站在卢姑娘身边,似乎要给她传递一点力量:你不是一个人在战斗。虽然老李并非俊男、小鲜肉,给她虚荣;也并非高大、威猛,给她依靠。但至少老李审时度势、体察人情,站在她身边,对于她的心理支持,聊胜于无吧。
又等了一会,剧组的人,忽然就过来了,瞬时,人群随着他们涌动起来。一个剧组男人说:先选女的,女群演全部排队站好!
卢姑娘早有准备,占据了有利地形,只稍稍移步过去,便站在了第一排,离剧组的人很近。在她的后面,拥拥挤挤地,又排了好几排。
剧组的人,眼光在这些姑娘的脸上、身上,扫来扫去。那情形沁源天气预报,有些像夜总会,妈咪叫来一拨环肥燕瘦的小姐,客人的眼光扫来扫去,挑出自己偏好的女人。当然,氛围不一样,夜总会是色情,这里是演艺。
卢姑娘去排队后,我绕到剧组人员的背后,跟他们一起面对着,对面的几十个姑娘。从这个角度看去,我隐约觉得,卢姑娘今晚会被选上。
她穿着长款白色羽绒服,小小秀气的脸蛋,皮肤白净,身材苗条,站在第一排,十分醒目。演个宫女什么的,恰如其分啊!
果然,剧组人员在大致扫描了面前的女孩后,开始遴选了。剧组男人一一指着挑中的姑娘,第二三个便指向了卢姑娘,说:你,你,你,站到那边去!
站到那边去,意味着,面试过了。被挑选上的姑娘,表面不动声色,但轻盈的步态,难掩内心窃喜,去往旁边,另排起队伍。
那边遴选还在继续,这边新排起来的队伍,有剧组人员过来,跟姑娘们一一扫微信,临时建一个群,好随时群发消息。
卢姑娘排在被选上的队伍里,等待剧组的下一步安排,她心情大好,给我发了一条短信:老李,我选上了,你先玩玩,我这里还需要点时间。
我回信:我刚才看到你被选上了,哈哈,不急,你忙你的,我等你。
几家欢喜几家愁,卢姑娘她们选上,更多的人落选了。有些落选的人,还留在这里等待,也有些开始往外走,带着失望和惆怅,返回家去。
十二
这时,我的身边,独自站着一个高个姑娘。我问她:你刚才没去应聘?
她说:没有,我感冒了,身体不舒服。
我问:你来自哪里?
她说:哈尔滨。
我问:来多久了?
她说:我是跟剧组过来的,跟了一个多月。戏杀青了,我自己租了一间房住下,看看有没有别的机会。
聊到这会,卢姑娘那边的事已完结,兴冲冲地走过来说:老李,我们走!
路上,卢姑娘问:刚才你跟那个高个姑娘,聊什么呢?
我说:我问问她的情况,她说她是跟剧组的,戏刚拍完,刚下剧组。
卢姑娘一听,便十分羡慕,说:能跟剧组最好了,吃住都有管的,而且不用每天晚上操心,第二天有没有戏拍故园怀旧论坛。
我问:你这次被选上,是什么剧组?
卢姑娘说:剧组没说,别说我们,有时群头都不知道是什么剧组,通知他招多少人、什么条件,群头照办就是了。
我问:明天上戏,几点起床?
她说:4、5点吧!
我说:那我先送你回去吧,你也不用再老盯着手机了,早点休息。
卢姑娘高兴地应答一声:好!
我把她送到她楼下,向她伸出手,她笑了,仿佛不习惯这么郑重的告别,但还是随即伸出手,紧紧相握。我知道,这种漂泊者的邂逅,或许是人生唯一的一次见面,惜缘。
独自往回走的路上,又碰到一个女孩,手上拿着配有照片的简历资料,对着手机导航找地方。我对她说:刚才那一拨挑选女演员,已经结束了!
她说:那一拨,我知道结束了。我刚刚又接到一个剧组通告,还没找着地方呢?
我对横店,肯定比她更不熟,估计也帮不上忙,也就没问,她具体要找的什么地方。随口问了声:你是哪里人?
女孩说:河南人!
她正在心急火燎地找地方,我就别耽误她的时间和机会,不跟她聊了,眼见她的背影,孤零零地消失于,横店昏黄的路灯下的夜幕里。
十三
此时,我看看表,也就晚九点左右,不算晚,还不到回去睡觉的时间。我想,去他们先前说的、赵丽颖住的万豪酒店,看看热闹。
万豪酒店不远,我走入大堂,绕了一圈,进进出出的人,看起来,大多是拍影视的。据说,万豪是横店影视城的官方酒店。
影视城官方酒店,还意味着,入住的客人,可享受比如景区公交免费、景区门票打折等优惠。
我到总台问房价,总台告我:标间380元。如果要是游客,可以选择万豪住宿+影视城门票+梦幻谷,打包销售,或可到原价的5折。
走出酒店,看见对面广场,有几个横漂,拿着手机,在热火朝天地做网络直播。时而2、3个人,时而4、5个人。
有新的横漂路过,见他们激情澎湃地直播、收礼物、挣钱,有的当即被感染,打开手机,加入直播。
横漂直播,对象大概是世界各地的追星族,那么,主播跟粉丝们,聊些什么呢?
我悄悄走到一个主播附近,拿出手机,原版记录,他状态激昂的直播。他在跟粉丝们说:
------
这里是中国横店影视城,东方好莱坞,我现在在影视城万豪酒店门口,做直播。丽颖就住在这个酒店,但目前还未收工,估计天冷上半夜会收工,一会我们就能见到君不密则失臣。
哇鹰目话道,今天第一瓶啤酒来了,我先喝一口,谢谢啊!谢谢小伙伴,刷一组666啊的笃小和尚!
我今天参加了成家班的电影拍摄,他们个个功夫厉害,妹子也一个比一个漂亮,我跟你们说,不比嫩模差,甚至比明星还漂亮。
不过碰到的群演,架子挺大,导演镜头一结束,她就一下子甩掉我的手。我不骗你,我在戏里押送过范冰冰,导演喊结束时,她还是很温和地松开手。
哇,苍井空我的老铁来了,谢谢谢谢,没毛病,不过我想问问,苍井空这名字是男是女呀,我还记得你的id。哟,魅影姐姐,给我刷一个皇冠呀,太激动了!我还不好意思,只有熟人刷过,太谢谢魅影姐姐了!
魅影姐姐,看你图像,挺漂亮啊,来横店说不定能成为明星。身高多少?1米65,那太棒了!哦,1米55,也没问题,你过来,我一定能给你找戏拍。放心,姐姐,我从不骗人,你看贴吧,就知道。
新进来的朋友,先双击一下,欢迎你们,这里是中国横店、东方好莱坞。哇塞,又来了5瓶啤酒,太感谢了。现在我的榜一榜二很接近,有没有想冲击一下榜一的,或者哪位姐姐妹妹,再来刷一个皇冠的?谢谢谢谢啊!
什么?图像有晃动?那对不起啊,天气太冷,我已经直播了一个小时了,原谅我直播时走动走动,不然脚会冻僵,包容一下啊。丽颖还没回酒店,说不定一会就回了,大家不要离开直播间,不要错过见女神的机会啊!
哇,谢谢横店剧组大哥送的爱心轰炸,简直太感动了------
------
十四
我踱步过去高隽雅,接近另外一个主播,听听他在跟粉丝,说些什么:
------
今天没通告?王哥把我踢了,哈哈。我看妹的头像,就感觉很好啊,我先关注你啊!
说说中国第一网络女神?赵本山女儿。那没啥可说,就是玩呗,她家有钱,飞机大炮都有,就是玩,没啥可说啊!
感谢送19个么么哒,不要叫我哥哥,叫我小哥哥,一会我带你们去看明星的房车啊!哇,我的女神来了,送10瓶啤酒。哇,豪哥来了,我的直播间现在200人看,就你一个大豪哥啊!豪哥不进来,我就觉得不安稳,没有台柱子。
感谢你们看我直播,我必须让你们开心呀,必须的。你说美女演员谁玩啊,不是导演,其实是投资人,投资人老有钱了,有几个亿几十个亿,女演员,随便玩啊!
你问杨幂好不好啊?反正我不喜欢她,在剧组我用手机拍,她身边人拦住不让拍,傲慢。
艺人在横店被扫黄啊,看来你消息灵通啊,这事说老实话,在这儿不能讲,一讲牵涉到上百艺人,我的账号就被封了。你要想知道内幕,给我刷个皇冠,我加你微信,等下私聊你啊!
想要明星签名照,刷皇冠,加微信,我快递过去。丽颖也有哇,你要现在拿给你看?不在我身上,在家里放着呢!许多演员签名照,我都有啊,郑爽、杨洋、鹿晗、李易峰,都有都有哇!
哇哇哇,感谢同五的666,感谢丽妹妹的么么哒,感谢豪哥的皇冠------
------
也许今晚的直播收成,大大超出预期,有两个主播,在横店冬天的寒夜里,激动得近乎咆哮似的大呼小叫。
这时,对面万豪酒店的保安,跨过马路,走过来,提醒他们直播小声点,以免影响到酒店客人休息。
保安过来跟横漂们说话时,客客气气的,这是横店打造的横漂文化的一部分,横漂们虽多处于社会中下层,但在横店一般不会受到歧视,因为他们是横店影视产业链,不可或缺的一部分。没有了云集于此的横漂,剧组到横店来,光主演,戏也拍不了啊。
这几个主播,为了吸引听众,自然要道听途说、夸大其词、哗众取宠,多收点礼物,多挣点钱。那些听众,也未必就相信主播所说,或也是,打发一点时间,宣泄一下无聊吧。
到我离开时,还有3、4个横漂,在那儿做直播。这时开始下起濛濛细雨,天气愈发冷了。赵丽颖,怕他们也是等不到了!
十五
第三天,是我离开横店的日子,但我乘坐的义乌到昆明的火车,发车时间是晚上。于是不急,临行前,再在横漂区域转一圈。
上午的横漂广场,停了一些大巴、中巴,这是各个剧组,来接头天挑好的群演。男女群演们,纷纷提着演员椅,按照剧组人员的安排,上大巴或是中巴。
这时万豪酒店门口娜美喜欢谁,缓缓开过来,一辆白色的房车,显然是来酒店接明星的。等了一会,也不见哪位明星出来。
转到演员公会门口,那里坐了许多群演。他们大多是头一天晚上,未被选上,于是坐在这里捡漏。有些剧组临时需要群演,天藤湘子或头一天没找齐,或有遴选上的演员放鸽子,就会来这里凑人。
等了一会,来了两个群头,召集了一班男群演,定下人选后,对他们做临时培训。
我站在人群外,听不真切,只听到一段很严厉的话:今天我们进的这个组,不准拿手机,注意不是玩,拿手机都不行,一经发现,罚款2千!
底层群演,一天挣70,一罚就是2千,估计没人敢以身试罚吧!万一拿不出罚款,估计给你记入黑名单,怕是从此断了群演这条路。
不过剧组的严格,倒是可以理解,要是在拍戏现场,人人拿着手机,激情澎湃地做起直播,那拍戏现场也就乱套了。
在横漂区域转了一圈,快返回我的住处时,遇到一个面色沧桑、严肃的男人,问我:租不租房?
我说:不租,要走了!
我隐约觉得这个男人,说不定是,那天遇见的东北女人的老公。再走几步,就碰见了那个东北女人,见到我,她笑。
我说:刚才那个男人,是不是你老公?
她说:是呀,那就是我老头。
我笑说:再见了,横店,下次有机会再见!
东北女人也微笑着说:今天要走啦?再见啊!
十六
在义乌到昆明的火车上,曾接到卢姑娘短信:老李,到哪里了?
我简单回复:湖南娄底。
我估摸,她大概是要确认一下,我有没有按计划离开横店,确认后,再无下文。
回到大理几天后,接到卢姑娘一封长短信,信中说:
老李,我昨天凌晨3点半起床,4点出工,连续工作18个小时后,回家洗头洗澡花了2个多小时,将近今天凌晨2点才睡望谟三月三。
实在太累,今早4点又要起床,闹钟响了,可我睡得太沉,竟然没听见。
我放了别人的鸽子,我怕别人以后不用我了,或者对我印象不好了。
但是现在我在调节自己,不是太急躁了,问题是以后,恐怕就更没什么工作了。
我给她,也回了一封长短信:没有什么比健康更加重要,以损害身心健康,去获取某种利益,都是不可取的。
适应不了工作强度,就适可而止,跟别人沟通好。放别人鸽子的事,今后尽量避免,因为这可能伤害到他人的利益。
事情已经发生,自省是对的,但不必自责。自省,是为了当下和以后,避免同类错误;而自责,是沉湎、纠缠于过去,于事无补,于人无益。
卢姑娘再回信:好的,这已经不是什么大问题,顺其自然,我已经很幸福了。
我再次回信:有饭吃、有梦做,就是一个幸福的人!
我很欣慰,横漂卢姑娘,似乎已经长大了。